ของขวัญแห่งความทรงจำ
วิลพบว่าสล็อตเว็บตรงตัวเองอยู่ท่ามกลางต้นป็อปลาร์ ต้นเมเปิล และต้นโอ๊กในสวนทางทิศตะวันออกของที่อยู่อาศัย Aventine Habitat เท่านั้นที่เขาค้นพบว่าทำไมเขาถึงรู้สึกหงุดหงิดทุกเช้า ทำไมเขากระสับกระส่ายถึงขนาดตัดสินใจที่จะท้าทายความเจ็บปวดและความเกียจคร้านที่ตอนนี้เป็นเพื่อนที่คงที่ของเขา ออกจากห้องของเขาเป็นครั้งแรกในรอบหลายสัปดาห์และเดินไปตามที่อยู่อาศัยเป็นเวลานาน เมื่อขาของเขาซึ่งราวกับได้ฟังย้อนวัยกลับไปสู่วัยหนุ่มของเขา ได้พาเขาไปยืนอยู่ท่ามกลางต้นไม้ที่จำได้ดีเหล่านั้น เขาจึงตระหนักได้ว่านี่จะเป็นวันครบรอบวันครบรอบแต่งงานปีที่ห้าสิบของเขา
อลิซได้จำลองป่าดงดิบบนพื้นที่โล่งในป่าเมนที่เขาเสนอให้เธอ ระหว่างการเดินป่าในช่วงบ่ายของเดือนตุลาคมที่เร่งรีบเมื่อกว่าครึ่งศตวรรษก่อน แรงบันดาลใจสำหรับการออกแบบป่าไม้เป็นความลับของพวกเขา และพวกเขามาที่นั่นทุก ๆ วันครบรอบหลังจากพวกเขาย้ายไปที่ดวงจันทร์ – ทั้งหมด 36 วันครบรอบ ความทรงจำของการมาเยือนเหล่านั้นเป็นภาพยนตร์ที่ล่วงเลยไปของการเจริญเติบโตของต้นไม้ ตั้งแต่กล้าไม้ไปจนถึงกล้าไม้ไปจนถึงยักษ์ ซึ่งตอนนี้บังแสงธรรมชาติที่ส่องลงมาเกือบหมดจากด้านล่างของโดมที่อยู่อาศัย
พืชสวนของอลิซมีอยู่ทั่วที่อยู่อาศัย ต้นไม้ที่หล่อหลอมโดยทั้งยีนและโปรแกรมการบำรุงรักษาเชิงนิเวศที่ควบคุมอุณหภูมิ ความชื้น แสงสว่าง และธาตุอาหารในดิน ให้โค้งงอและพันกันเมื่อเติบโตกลายเป็นเปลือกหุ้มโดม ศาลา และซุ้มโค้ง หรือบิดเป็นเกลียวและถักเปีย หรือยกขึ้น และทิ้งกิ่งก้านของมันให้เป็นน้ำพุและน้ำตกแห่งใบไม้
แต่มันเป็นป่า เรียบง่ายและเงียบกว่าการสร้างสรรค์อื่นๆ ของเธอ และเป็นส่วนตัวมากกว่าที่เคยเป็นสถานที่พิเศษของอลิซและวิลล์ เป็นเวลานานหลังจากที่อลิซได้รับข้อเสนอจาก Aventine Habitat วิลล์ก็ขัดขืนความคิดที่จะย้ายไปดวงจันทร์ เขาไม่ต้องการที่จะละทิ้งชีวิตที่พวกเขาเริ่มสร้างในสถานที่ที่เขาอาศัยอยู่มาตลอดชีวิต ในท้ายที่สุด เขายอมจำนน และเพื่อขอบคุณเขาที่ให้โอกาสเธอในการสร้างความเขียวขจีของทั้งเมือง อลิซได้ใช้ความสามารถพิเศษของเธอเพื่อสร้างชิ้นส่วนของนิวอิงแลนด์ที่เขาพลาดไปอย่างเข้มข้น
เมื่อเขาเห็นดงไม้ก่อตัวขึ้นในช่วงหลายปีที่ผ่านมา
วิลล์ก็รู้สึกทึ่งในความเที่ยงตรงของการสืบพันธุ์ ไม่ใช่แค่เพียงรูปลักษณ์เท่านั้น แต่ในระดับอวัยวะภายใน รู้สึกเหมือนกับจุดที่เขาแสร้งทำเป็นสะดุดและพบกับความกังวลของอลิซด้วยแหวนและคำถาม ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือ เมื่อเขาเสนอ ต้นไม้ถูกจุดด้วยสีทองและสีแดงเข้มที่สุดของฤดูใบไม้ร่วง ในขณะที่ใบไม้ในถิ่นที่อยู่ไร้ฤดูกาลมักจะเป็นสีเขียวเสมอ ครั้งหนึ่งเขาเคยชี้เรื่องนี้ให้อลิซฟัง แล้วเธอก็นิ่งเงียบและมองไปทางอื่น เขาไม่เคยพูดถึงมันอีกเลย
วิลล์ไม่ได้กลับมาที่ป่าอีกเลยตั้งแต่ที่อลิซป่วยจนเสียชีวิต เมื่อหกปีก่อน และตอนนี้มันก็เหมือนกับความทรงจำของเขามากกว่าที่เคย เป็นสะพานที่มีชีวิตผ่านกาลเวลาและอวกาศ ราวกับว่าอลิซกำลังเอื้อมมือไปหาเขาจากอดีต เข้าใกล้จนเขาสัมผัสเธอได้
เขาเอามือแตะลำต้นของต้นเมเปิลที่ใหญ่ที่สุดต้นหนึ่ง และถูกเปลือก สีเทาและสีน้ำตาลที่มีลายสีอ่อนและจุดดำมากระทบกับผิวหนังที่มีรอยด่างอายุบนหลังมือของเขา เกิดขึ้นกับเขาว่าแม้ต้นไม้จะเติบโตเป็นอย่างที่ควรจะเป็น เขาก็ทรุดโทรมไปจากชายที่อลิซตกลงจะแต่งงานด้วย
เขาหลับตา เปลือกไม้นั้นอบอุ่นและเหนียวอยู่ใต้นิ้วของเขา ลมเย็นพัดมาที่หลังคอของเขา และพื้นดินดูเหมือนจะเคลื่อนตัวอยู่ใต้เท้าของเขา ใบไม้ร่วงโรยเหนือศีรษะ และอากาศก็อบอวลไปด้วยกลิ่นที่คุ้นเคยจนจำไม่ได้ และด้วยกลิ่นนั้น ความทรงจำของอลิซที่มองลงมาที่เขาขณะที่เขาคุกเข่าต่อหน้าเธอในวันนั้นในรัฐเมนก็ท่วมท้นความรู้สึกของเขาอย่างรุนแรงจนทนไม่ได้ จะลืมตาขึ้นและไม่เชื่อพวกเขา
ทอง ทองแดง ทองแดง อำพัน คาร์เนเลี่ยน และทับทิม ต้นไม้รอบตัวเขาสว่างไสวด้วยการแสดงสีสันในฤดูใบไม้ร่วงที่ตระการตาที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็น เป็นภาพลานตาที่เรืองแสง แผดเผา และเป็นประกาย เงยหน้าขึ้น อ้าปากค้างด้วยความประหลาดใจ เขาก้าวถอยหลังจากต้นเมเปิลแล้วค่อยๆ หันกลับมา พยายามจะถ่ายฉากทั้งหมด ต้นไม้ทุกต้น ทุกกิ่ง ทุกใบ
เขาไม่สามารถจินตนาการได้ว่าปาฏิหาริย์ของพันธุศาสตร์และชีวเคมีใดที่ทำให้ต้นไม้สามารถเปลี่ยนแปลงได้เมื่อสัมผัส แต่สำหรับวันครบรอบแต่งงานสีทองของพวกเขา อลิซได้ให้เวลาเขาในฤดูใบไม้ร่วง เธอได้เตรียมมันมาเมื่อหลายสิบปีก่อน และไม่เคยแม้แต่ตอนที่เธอนอนตาย บอกใบ้ว่าเขาวางแผนอะไรไว้ ถึงกระนั้น บางส่วนของเขาต้องรู้อยู่แล้ว เพราะเขามาเพื่อรับของขวัญ หรือบางทีเธออาจรู้จักเขาดีจนเธอคาดการณ์การมาของเขาได้
หัวใจของวิลล์และคอของเขาและความคิดของเขาถูกยึดไว้ เขาคิดถึงอลิซอย่างสุดซึ้งมากกว่าที่เคย และเขาก็รักเธออย่างสุดซึ้งมากกว่าที่เคย น้ำตาที่ไหลออกมาจากในตัวเขา น้ำตาร้อนที่ไหลรินดินที่อลิซได้ปลูกความรักของเธอ และในขณะที่เขาร้องไห้ ใบไม้ก็เริ่มร่วงหล่นรอบตัวเขา ราวกับน้ำตาแห่งทองคำสล็อตเว็บตรง
